J'aime ma ville, c'est une petite ville, mais avec ça j'en ai plein. Mon monde est ici, ma famille, mes voisins, mon travail, ses paysages. Ma mère est une personne très sérieuse et avec un grand cœur en même temps. Mon père, bien au contraire; un homme gentil, affectueux, gentil qui me démange avec sa barbe au coucher du soleil quand il vient au banc dans le hall et enlève ses bottes poussiéreuses. Flottant comme un papillon, je cours pour le saluer.
Là, mes frères arrivent: Damián, Evaristo et Gabriel. Gabriel n'est pas mon frère, mais comme s'il l'était, puisqu'il était le fils de mes voisins. Ils sont morts lorsque la maison a pris feu. Ma famille l'a accueilli et il fait partie de la famille. Gael, comme l'appelle ma mère, est grand, maigre et désireux de travailler, il ne se met jamais en colère et rien ne va pas avec lui. Quand il entre avec mes frères au coucher du soleil, il me rend fou en tirant ma queue de cheval ou en enlevant un clip de mon arc. Tout cela avec un grand sourire. Mes frères entrent et enlèvent simplement leurs chaussures sales du champ et vont nettoyer un peu la pile dans le corral. La nourriture est déjà prête, puisque ma grand-mère, ma mère et moi l'avons préparée pendant la journée. «Quand il n'y a pas de travail dans les champs, dans cette ville c'est un travail de femme de rester à la maison», répétait ma grand-mère les après-midi quand nous cousions le trousseau.
Nous nous sommes assis à table, mon père d'abord, puis méthodiquement chacun à sa place. Le pot d'argile fume, les lentilles dégagent toute leur odeur lorsqu'elles sont découvertes. Ils sont faits sur un feu, à feu doux comme ces jours qui sont éternels pour moi jusqu'à ce que nous nous assoyions tous ensemble à table. Entre la fumée de la cocotte et le murmure de ma grand-mère demandant à mes frères, je me retrouve à regarder Gael. Ses yeux, son nez, sa bouche, son sourire …
–Juana! Arrêtez de regarder et mangez ce que les lentilles sont pour aujourd'hui. - Et si soudainement je suis descendu de mon nuage, dans lequel j'ai grimpé parmi la vapeur des lentilles au centre de la table.
- Ils brûlent, ils sont très chauds.
–Eh bien, souffler et manger. Ce qui me brûle est en moi. C'est le regard de Gabriel et la façon dont il me sourit.
Yolanda del Agua Burgos
